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艾敬身上有内地流行歌手罕见的人文气质，她更愿意把自己扔进生活的浊流中，以一种逆流而上的姿势，唱出不一样的真实的

声音。然少年成名，却在事业巅峰之时转而成为一个画家，这让很多对艾敬充满期待的人，满怀好奇，不知道这个女子会给我

们带来什么不一样的人生。

2011年的岁末，歌手艾敬回来了，像一个久违的老朋友，以一首全新单曲《爱人》，将一路的缱绻和疲惫放空在浓浓的暖意里。

温暖的声调，让人穿越回二十年前，那个蹦蹦跳跳的女孩，对爱情的期盼喊着“1997快些到吧”，烂漫已去，此际，她说：“请不

要问我都经历了什么，只要你紧紧地抱着我！”

艾敬  我从没放弃
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1978

小学三年级，自己去照
相馆拍了这张时尚照
片。艾敬说，“没什么
明星风采，有点儿僵，
但笑得很满足”。

1990

在电影学院学习的艾
敬参加了由台湾汤臣
电影公司拍摄的《五
个女子和一根绳子》，
在这部女性题材的影
片中扮演荷香。

1981

十二岁的艾敬在少年
宫弹钢琴，那时候家
里买不起钢琴，爱钢
琴的梦也留在了艾敬
的童年。

1971

由于家里孩子多，小时
候的艾敬常常跟着外
婆。沈阳的冬天非常冷，
至今艾敬还记得凌晨五
点多跟着外婆一起去上
班的情景。《外婆这样
的女人》，是她写给外
婆的歌。

1983

父亲是艾敬的音乐老
师，他会演奏五六种乐
器。爸爸常常用二胡伴
奏，陪艾敬练习演唱她
喜欢的歌曲。

我的童年家住在艳粉街

在艾敬唱响《艳粉街的故事》的时候，尽管拥有一

个风情万种的名字，但艳粉街却还是沈阳的一条普

通街道。这个普通的街道在 1969 年的 9 月迎来一

个女孩子降临的哭声，艾家的长女艾敬出生了。对

于这对年轻的夫妻来说，自己的第一个孩子，不管

是男孩，还是女孩，在他们的眼中就是一个“儿

子”，尤其此后的两年和五年，艾敬多了两个妹妹，

艾家老大到现在都是妈妈的“儿子”。时至今日，

艾敬对父母的这种叫法有些百思不得其解，“他们

一直叫我儿子，经常会和我说，儿子回来了。别

人会觉得怪异，不过我习惯了，有时候我还想是

不是东北人一般都会这样啊。像我妈当着很多人，

会和我说‘儿子你过来一下’，我就会很自然地过

去。”“这要在美国我是可以告她的，你对我性别歧

视。”她拿父母开起了玩笑，说完，爽朗地笑了起来。

在没有漂亮儿童车的童年，艾敬和妹妹们在自己

门外的青石路上跳方格。喜欢音乐的父亲虽然在

工厂上班，却能熟练地操作各种乐器。遗传了唱

评剧好嗓子的艾敬，是父亲最好的搭档，父亲伴

奏，女儿拉开嗓子唱歌，是当年艳粉街夏天傍晚

的一道风景。艾家院外大树下的青灰色的台阶是

艾敬最初的舞台。小时候就喜欢表演的艾敬，成

为艳粉街的一朵小花，给人们带来欢乐，给父母

带来骄傲。“父亲期望我能继承他的音乐天分，他

是无师自通。由于他在三岁的时候母亲去世，父

亲其实是跟着自己的爷爷长大的，但他很小就会

很多乐器：笛子、二胡、板胡，还有口琴。我拿

吉他回家的时候，他从来没有练过，但按一按就

知道合声在哪儿。你唱什么他就能找到伴奏。所以，

我在音乐上能有成就，是他最大的希望，一直到

现在，对于我画画，他都是持反对意见。”

自由生长的岁月

继承父母音乐和表演天赋的艾敬，今天回想起来，

还是有些后怕，“我唱歌的天分是继承了父母的优

点，声音继承了妈妈的，乐感继承了爸爸的。要是

继承了爸爸的声音，我就只能去唱摇滚了，因为我

爸是特别憨的东北男人的声音；我妈妈的不同，她

的声音特别好，又尖又亮。这种结合，让我在很小

的时候，就没有人怀疑我做不成演员。为此，父亲

母亲也没有说让我考大学或者是怎么样，九岁就给

我请家庭教师了。我的老师是沈阳很有名气的沈正

兰老师，我很感激父母，他们请来这么好、这么专

业的老师，为我打下了很好的基础。”



197

1994

签约日本 SONY 以后，
艾敬的音乐制作拥有
了国际级的水准，她
在日本录音，准备第
二张专辑。

1993

《五个女子和一根绳子》
获得多项国际大奖，艾
敬因此登上当年九月号

《大众电影》的封面。
她爱电影，学习表演则
是出于“我怎么连这个
都演不好”的一种倔强。

《我的 1997》MV 由知
名导演张元拍摄，有
些片段艾敬以戏曲扮
相出境，正好诠释她
小时候曾在艺校学习
评剧的时光。

1991

顾长卫拍摄了为人熟知
的《流浪的燕子》MV，
艾敬被塑造成“小村姑”
的形象。

1992

这张专辑封面伴着成名
曲《我的 1997》，奠定
了艾敬在大多数人心目
中的形象——漂泊、美
丽、执着。

十六岁那年，艾敬以沈阳歌舞团学员的身份开始

登台演出，有了自己的舞台。用艾敬的话说，因

为“小时候就训练得很好了，会表演，加上那时

候又可爱。对当时流行程琳、朱晓琳、朱明瑛等

人的歌，我都能唱。所以歌舞团在招我的时候，

就觉得我能演出，迫不及待地把我推上舞台，当

时可受欢迎了。”

一年半以后，艾敬决定挑战自己一次，报考了北

京东方歌舞团，1986 年只身一人来到北京，参加

了东方歌舞团的考试，按照当年的报考程序，她

先后通过五次考试，最后成为了一名东方歌舞团

的学员。但在东方歌舞团，艾敬很快发现，这里

其实是沈阳歌舞团的升级版，“就像鸡蛋和鸭蛋的

分别，内容是一样的，蛋清蛋黄都有，这是一个

大一点的。我不是很喜欢体制内的那种状态，在

体制里，那么小的孩子就要装。现在这个年龄我

觉得我可以了，可是那时候小孩子不会装，那种

感觉对大人一定要有礼貌，那种礼貌很刻意，穿

着打扮也要压抑。其实我像假小子一样，不是很

爱打扮，可是那时候还是要被压抑。我觉得就变

得很虚伪，我受不了，就必须要逃”。

于是，在北京待了一年半以后，艾敬只身前往广

州，虽然自己还没有计划好做什么，但凭借自己

无所不能的嗓音，她相信自己能够闯出一片天地

来。自由生长的小花也即将开出绚丽的花朵。

叫艾静的日子

看电视剧《情魔》的观众会发现，当年的艾敬用

的是艾静这个名字。问艾敬是有意为之吗？她回

答的很肯定，是故意用的，因为那个时候的艾敬

还没有自己的作品，因此，故意把名字写成了艾静。

在初到广州的日子里，艾敬“翻唱过很多口水歌，

比如罗大佑《你的样子》，我就翻唱一版艾静的《你

的样子》，那时候合作的是正规的唱片公司，像

太平洋、白天鹅、新时代三家唱片公司。当时广

州的翻唱市场，我是最受欢迎的，因为我有专业

基础，音准、音高、声音都没问题，一晚上可以

唱十多首歌。所以有很多的录音经验。但我不想

用自己本来的名字”。

在翻唱的日子里，艾敬会有一些宣传的海报推向

市场，电视剧《情魔》的导演看到艾敬的海报后，

就让他的副导演来找艾敬。副导演几经周折，从

音乐编辑那里得知艾敬人在上海，就赶到上海和
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日本演唱会现场。虽然
艾敬在国际舞台已有所
成就，但是对于她没能
在中国大陆开演唱会艾
爸爸常耿耿于怀，常会
笑话说“日本的不算”。

在英国的音乐节上，
艾敬是个在异乡的普
通听众，她享受这样
充满新奇、自我放松
的时光。

在剑桥划船。艾敬骨子
里就喜欢满世界到处
跑，在异乡更容易观察
周围的人和事，体会内
心的宁静与情绪。

艾敬见面。副导演见了艾敬之后，当着艾敬的面

给导演打电话，说这个小孩长得很好，长的像山

口百惠，笑起来像栗原小卷。但当时的艾敬拒绝

演出，理由是自己不会演戏，后来导演做工作她

才同意出演。

第一次做演员的经历，让不服输的艾敬决定回到

北京，继续读书。“因为我的两个姨都是唱歌剧

的，很小的时候就从侧幕条看她们表演，我还是

喜欢舞台表演，喜欢话剧，就选择了中戏进修。”

中戏给她的是对艺术的感悟，“你想感动别人就

得先感动自己”。以此感悟，她找到了自己的方

式，在录《我的 1997》的过程中，全情地投入，

已经不是仅仅局限于发生的位置和技巧，全情地

歌唱，真情地释放，陶醉在音乐中，感动了别人，

也感动了自己。

拥有了自己的主打歌，艾静也就变回了艾敬。在

演员这个方向上，艾敬始终保持着克制的心态，

虽然后来有电影作品《五个女子和一根绳子》《黑

白》，以及《等候董建华发落》，但她的视角重点

始终没有停留在演艺事业上，后来演出《马大帅 2》

则纯粹是为了让自己家里的两个赵本山的绝对粉

丝——父亲母亲圆梦，让他们看到自己的女儿和

赵本山有过合作，和中国最牛的喜剧制造者合作。

我的 1997 快些来吧

即便是时间过去了二十多年，很多人提到艾敬，

仍然会记得她的处女作《我的 1997》。那是第一

次有个声音如此天真而直接地唱出一种个人的生

活轨迹，让人们的耳朵听到不一样的音乐感受。

对于艾敬来说，她完成的是一个放弃的过程。“和

我当初放弃体制内的工作一样，我在自己的第一

张专辑里面也选择了放弃，放弃美声唱法。我用

说话的方式去做音乐，很另类，在当时是对传统

的一种放弃；唱口水歌的那些演出经验，我也完

全放弃，但这些经验不会被洗掉的，只能让我更

自如。《我的 1997》我敢去那么唱，这个风格一

出来，很多人，老百姓喜欢。但是也有很多人质疑，

‘这个是歌么？谁都可以唱。’”

对演出风格的质疑，其实只是当年艾敬面对的声

音中最轻微的一种，关于《我的 1997》，当年的

批判声音很多，挂靠“意识形态”的批判更是相

当严厉。“有一种批判说‘艾敬，姿质很差’，我

当时看了一下，是姿色的姿，质量的质，”她调侃

地说：“我想，像我这样姿质好的应该很少的，我

们小时候吃那么差能长成这样已经很不容易，包

1994

《艳粉街的故事》就是
小时候成长环境的缩
写，由张扬执导的 MV
中，艾敬自己扮演了这
个表情难以捉摸、时髦
的“长头发大哥哥”。

1995

新年的第一天，与小泽征
尔在香港一起录制 NHK
的卫星传送节目，随后参
加了他的《地球交响乐》
音乐会。

MING 2012 / 01 Now And Then
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艾敬与日本著名乐队THE 
BOOM多次合作，并结
下深厚友谊。他们的名
曲《岛上》由艾敬填中
文词并翻唱为《岛唱》。

1997

因《我的 1997》而知名
的艾敬，终于在 1997
年与家人在香港团聚，
一起见证香港回归。

1996

《黑猫白猫》MV 造型，
这首 MV 是艾敬自己担
纲导演的第一部作品。

“歌是自己写的，心里
怎么想就能怎么演。”

绘画天赋也许是从这时
候开始显露，第三张
专辑《追月》的封面草
图，由艾敬自己手绘完
成，最终的设计也按此
进行。

在北京与乐手们排练，
摄影师高原为她拍下了
这组照片。私底下的艾
敬，非常随意，更有几
分鬼马。

括现在画画，骂我更狠。这些声音都只会给我带

来乐趣，就是如果没有压力的话，做事情就不好

玩乐。对很多能做出点事情的人，都会觉得有压

力是一件好事。”

在喊出 1997 快些来吧的时候，艾敬虽然面临压

力，却是快乐的，因为那个时候，他的背后有团

队的支持，这个团队中的“两个关键人物，刘卓辉、

黄小茂，他们俩都是文艺愤青，都是听西方摇滚

乐长大的，他们给我很多的影响”。在专辑《我的

1997》制作过程中，三宝、程进、埃迪等优秀的

音乐人和她整天泡在一起，侃山加琢磨，那是与

现在完全不同的创作状态，大家在一起对自己的

生活状态沉淀思索，每首歌都不是随便抄袭或沿

着商业路子胡乱拼凑的。对于当年的创作，艾敬

依然很享受，“创作状态是享受的过程，投入自己

才能出好作品，不享受不热爱就不能成功，但我

就是觉得很满足”。

打击总会在你登顶的时候降临

1997 年，艾敬以 Sony 公司签约艺人的名义去纽

约参加音乐节，半小时的演出之后，美国媒体对

于这个来自中国的女孩很有兴趣，他们惊讶的是，

中国的音乐居然也能这样，可以拿着吉他唱。在

演唱会后的采访中，面对外国记者关于中国音乐

发展到什么程度的疑问，艾敬表示，自己是一个

比较特别的歌手。

此后不久，艾敬就为自己的这份特别遭遇了出道

以来最沉重的打击。艾敬用了一年的时间来创作

专辑《Made in China》，先是在洛杉矶录制完毕，

其后在纽约拍摄了 MV，但 1998 年底，却被告

知，这歌不能发行了。“这对我的打击很大，回顾

自己的创作经历，我发现在那个意识形态的年代，

一直都被严格地审查着。《我的 1997》审查了两

三年才出版。我是 1990 年做完这张专辑，1992

年在台湾推出，1993 年才在国内推出，还改了两

个字。原来是“他可以来中国，我不能去香港”，

让我把‘中国’改成‘沈阳’，我觉得还挺好改

成自己的家乡，还能宣传一下。这次，《Made in 

China》仍然让我把歌词拿掉，之前都是唱片公

司说可以妥协，我才接受。但这一次不同了，因

为《Made in China》我们做的非常严肃，很辛苦。

从制作上我们都是现场录音，这是对技术的考量，

是制作上的最高水准。音乐上我是想要回归音乐

的四大件，吉他架子鼓这些元素都要用上，从意

识形态上我是想强调“我爱你中国”，但就是这样
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的一张专辑都被毙了的话，那我就说，枪毙好了，

我就不出了。我没有像以往那样配合唱片公司，

没有改歌词，当时也没有出版。在这一点上，海

外的唱片公司非常尊重歌手的创作，它没有权利

修改作者的创作。”

学会放下，才能更好地生活

生活的智慧要求生活在其中的人，在一些时候，

能拿得起放得下，1999 年，艾敬拿起画笔，开始

画画，她的这个行动，首先遭到了父亲的不解。“刚

开始父亲是支持的，因为他知道我从小喜欢画画，

后来发现我状态不对，太投入了，就跟我谈了一

次，让我远离画家的群体。只是到现在又开始支

持了，但还在提醒我，‘还是不能忘了音乐，’所

以我现在偶尔写写歌，最重要的部分是为了自我

的需要、情感释放、自我修复，然后对支持我的人，

还期待我音乐的人，包括我的亲人，也是一个交待。

不然他们会失落，觉得我彻底消失了。”

对于 1999 年用画笔来描绘自己的艺术蓝图，在

艾敬看来，“是一个机缘。其实那时的我完成的是

一个放下的动作，放下作为主业发展的音乐，拿

起画笔开始画画。我依然喜欢音乐，也没有要放

弃音乐，但我发现自己越来越不喜欢当年的音乐

状态，到了 2003 年的时候，我彻底不喜欢了。

2003 年我出了《是不是梦》这张专辑，在伦敦录制，

花了很多钱和精力。当时录音分了两次，一个夏

天和一个冬天。在这张专辑里，每个乐器的声音

都是有想法的，比如吉他的声音，用什么样的音

箱或者什么样的麦克风都是非常有想法的。可是

回到国内，我去宣传这张唱片的时候，就是彻底

把我自己给伤了。我必须去参加很多节目，换取

展示我音乐的机会。当时的这个现状让我觉得自

己像小王子一样去地球那一面浇了一朵玫瑰，回

来插在这样的土壤里面，它活不了的。”音乐始终

是艾敬内心深处的梦，对音乐环境失望的她，依

然坚持自己的音乐，“我没有放弃音乐，只是对市

场形势表示失望，对大肆宣传不适应。2007 年，

我改编了《我的 1997》，香港旅发局请我，我还

是从地球另一边去香港录。2008 年，我写过《我

的 2008》。对环境，我一个人改变不了什么，但

我能改变我自己”。

画画让我跳出自己过

没学画画的时候她就爱信手涂鸦，画着朋友的漫

画，画着随意的视觉感受，画出来自己的一张唱

2000

1998 年和谭盾夫妇一
起看 KEITH HARING 的
展览，让艾敬感受到了
绘画的力量，从此走上
艺术道路。艾敬在自
己的画室，背后是作品

“LOVE”。

这一年，艾敬在日本
举办了小型巡演，路
线包括东京、名古屋
和大阪。

生活中像很多女孩子
一样喜欢自拍，还不
忘带上自己喜欢的熊
猫玩偶。

1997

与日本著名民谣女音
乐家加藤登纪子女士
录制《河在流》中文版，
此前，加藤翻唱了《我
的 1997》日文版。

1999

在纽约的一次小小感悟，
让艾敬写出了《Made in 
China》，这首歌她真正
想表达对祖国的热爱之
情，后来却遭到封杀。
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2006

画展上的艾敬 是属于
艺术的，在作画面前，
她很好地融入那种气
氛，看画的她成了画
中的风景。

2004

出演赵本山的《马大帅
2》，让很多歌迷非常意
外。“因为父母非常喜
欢赵本山，希望我在他
的作品中出现。”艾敬
的这次参演跟父母有很
大的关系。

非典时期，艾敬特别
创作了《你是我的天
使》这首公益歌曲，
倡导将注意力从都市
生活转向大自然，寻
找生命的意义。

2002

与伦敦乐手在 RAK 录音
棚，录制第五张专辑《是
不是梦》。这张专辑由
艾敬工作室独立完成。

2003

在香港拍摄《是不是
梦》MV 时，拍摄团队
熬夜工作，香港人的
工作精神让艾敬大为
感动。

片封面，画得画家朋友张晓刚看见后以为她学

过，非要她学画。她一上来就忽略速写、石膏和

技术，刷刷刷，干脆拿起颜料画上了油画。只是，

她对由朋友而老师的转变一直“耿耿于怀”。“我

们开始都是朋友，是平等的，后来他成了我的

老师。”

真正学画后，艾敬曾面对过父亲的劝解，也曾在

自己纽约的寓所经历选择的痛苦折磨。“纽约作为

世界艺术的中心，在那里你能看到太多好的东西，

这对我这个后学者而言，无形中是有精神压力的，

你会不断问自己一个问题，你能超越别人吗？你

敢往下画吗？ 2007 年，在决定做一个职业画家之

前，我经历了几个月的痛苦期，当时感觉到很茫

然、不自信。直到有一天我忽然跳出来，从外面

审视自己，问自己有没有信心。这样才找到属于

自己的感觉。”艾敬说，自己从小就没有感受到太

多的压力，很多时候，压力都是来自外界的，像

因为画画而做出如此痛苦的抉择，在她的生命里

是第一次。而她压力的另一个层面，来自父母的

期望，因为“他们太享受成功的感觉了。我的一

点成绩，给他们带来的十年二十年的骄傲，他们

还是想要延续。其实，对今天的我来说，功成名

就不再是一个衡量成功的标准，我还是服从内心

的安排，做有价值的事情。不过父亲却不是这么

想的，以前我在日本开演唱会，父亲会说，‘日本

不算，必须在中国开’。这是他的期待，从我的角

度看，我过去五张唱片都在海外录制，有过不同

的经历，我已经完成了唱片最黄金的时候能达到

最好的制作条件，做到极限了。现在和过去不同了，

他们可能还期待，你能怎么怎么样⋯⋯有这样的

期待，我觉得这还算一个压力”。在艾敬的眼里跳

出三界外，重新看自己，让她觉得自己在画画方

面在不久的将来会带给父母新的骄傲。

她的城

艾敬的很多歌曲，都以一条街道、一座城市、一

个国家命名。比如《艳粉街的故事》《纽约纽约》《东

京餐馆里的 China girl》。不是做一个消费性的东

西，而是反映一个时代，像鲍勃·迪伦。“我想告

诉大家这就是我的风格 , 是我在都市里感悟到的东

西。我的音乐跟生活有关。不是虚幻的东西，不

是告诉大家一个假象。我眼里的都市是一个更宽

的概念，不局限在一个地方，北京也好，香港也好，

一样的。我的音乐可以在伦敦听，也可以在纽约听，

因为无论在纽约还是中国都一样要去渴望。包括

《纽约 纽约》我也不是写一个单纯的爱情故事。因
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2007

为庆祝香港回归十周
年，艾敬和宁浩合作，
打造全新版的《我的
1997 和 2007》。

“LOVE IN SHANGHAI”
展览现场，随后又在纽
约继续展出作品。其
中的 LOVE 系列，充分
联系当下的“汶川地
震”“毒奶粉”等事件。

2009

装置作品“生命之树”，
由艾敬和艺术家朋友
花了三个多月时间完
成，作品用一次性筷
子完成，意在唤起人
们的环保意识。

2011

和三宝是相识多年的
老友，2011 年推出的
限量单曲《问题和答
案》，是两人再度联手
奉上的作品。

2008

首次个展，很多知名人
士前来参观。徐克在现
场说“这些作品真是花
了不少时间”，让艾敬
感动得几乎流泪。

为纽约是一个国际都市，发生 '9·11' 以后大家可

以设身处地去想一想。”

沈阳、北京、香港、东京、伦敦、纽约。艾敬似乎

从来没有停止过流动，旅行成为爱迷路的她生活不

可或缺的一个要素。她曾和妹妹说自己是属于游牧

民族的，不会在一个地方固定下来，因此，城市就

是她歇脚的地方。她说自己现在“只喜欢北京、纽

约。巴黎也还好，因为去巴黎我就想犯罪，把所有

好东西都搬回家，使我彻底变成一个没有思想的

人，一个犯物质罪的人；在纽约我比较沉静，就像

在海洋里一样，徜徉在海水里；在北京我就像一只

流浪的野猫，不怕人，也没人怕我，可以很张狂”。

在所有的城市中，给艾敬留下最不美好记忆的是

伦敦，成为她最不喜欢的城市，“两次去录音，也

只是因为那有我想要的音色，英国人对音乐是最

有创造性的。但是对那个城市，我没有一点留恋。

因为在那里我感觉到孤独”。

我的感情不能写进歌里

面对感情，艾敬没有隐瞒和回避，她说自己有过

三段情感，“一段时从上世纪八十年代末到九十年

代末，一段从新千年初到 2010 年前，新的一段

则刚刚开始。”说完这些，艾敬强调一定不能把时

间段给弄错了，不然对那段感情的当事人不尊重。

而关于她感情的前两个段落，在她的自传散文集

《艾在旅途》中，有过一些描述。

“我来到广州的第二天，便认识了他，那是 1988

年 2 月的某一天，他是我的天使，我一生中最

好的运气从此开始。”这个他，后来成了《我的

1997》中“香港的那个他”，她用自己的歌，来传

递自己的爱情，《情陷 89’》《鱼儿离不开水》都

可以看做是她对十年感情的最真实的纪录。这段

感情，在很多外人看来，是英雄惜英雄的一段乐

坛佳话，只是曾经沧海，让人在追忆中探寻，在

那些歌词的背后填充故事。

在《艾在旅途》中的第二段感情，可以看做是咖

啡为媒的一段偶遇。在纽约学习作画的那段岁月，

艾敬常去位于纽约 SOHO 区的咖啡馆。这是一个

很美国的咖啡馆，它没有巴黎塞纳河左岸的那种

欧式的浪漫和优雅，有的是在 SOHO 区工作的艺

术家忙碌的身影，和挤在一百平方米里从欧洲到

亚洲各种口音的英文。就是在这间咖啡馆，一次

朋友的偶聚，男主角出现了，他不经意间的礼貌

性问候，让一段咖啡馆的情缘就此拉开序幕，不

久以后，艾敬写了《纽约纽约》这样的歌，表达

对一个城市的情感，也传达了对这个城市里的那

个“他”的爱意。

艾敬说，“有人和我说，只要给他写歌，后来感情

就会结束。我是不能给现在的他再写歌了，我希

望这段感情能经得起时间”。 ■



203


